НОЧНИК "АКВАРИУМ", 1969
Вы включили светильник на журнальном столике.
Теплый круг света ложится на ковер, по стенам начинают плавать силуэты рыб. Они медленно движутся, как будто комната вдруг оказалась под водой.
Рыбы сами находят дорогу в темноте, скользят, исчезают и появляются снова. В этот момент в квартире становится тише, чем обычно. Даже звук холодильника будто отдаляется.
За окном город все еще живет своей жизнью. Там трещат мотоциклы, гремят двери подъездов, шаркают чьи-то шаги. Но сюда это почти не доходит. Рыбы, плывущие по стенам, создают другое пространство, словно натягивают между вами и улицей тонкую водную пленку.
И вы начинаете замечать мелочи.
Тень на обоях похожа на ветку дерева, а отблеск на стекле - на луну, которая спряталась в аквариуме. Даже часы на стене перестают спешить. Стрелка словно задерживается на каждой цифре, как рыба, которая вдруг остановилась среди пузырьков.
В этот вечер у вас нет дел. Нет звонков, нет срочных бумаг. Есть только мягкий свет и эта странная игра теней. И именно в такие минуты появляется чувство, которого так не хватает в обычной жизни: ощущение, что все можно отложить. Что спешить больше не нужно.
Вы сидите в кресле и думаете - может быть, так выглядели вечера у наших родителей или даже у их родителей. Когда телевизор показывал два канала, а шум за стенкой казался важнее, чем новости из мира. Может быть, и они сидели когда-то точно так же, слушали тиканье часов и смотрели на узоры света, которые играли на стенах.
Проходит минута. Рыбы все еще плывут. И вам вдруг кажется, они вовсе не из света, не из теней. Они из памяти. Может быть, это детство, когда на потолке плясали блики от уличного фонаря. Может быть, это лето у реки, когда вода казалась прозрачнее воздуха. А может быть, просто обычный вечер, который почему-то хочется запомнить.
Комментарии