При первом взгляде на снимок кажется, что перед нами советский самопал из водопроводных труб и уголков, сваренных знакомым трудовиком. На самом же деле это чистокровный французский модернизм тридцатых годов.

Мне нужно вернуться более чем на 20 лет назад, чтобы рассказать о своем первом аквариуме, вернее, строго говоря, это был вовсе не аквариум, а одна из тех круглых банок, которые сегодня справедливо порицаются и которую я однажды обнаружил среди старого хлама. Мысль о том, чтобы устроить из этого нечто вроде аквариума, пришла мне в голову сама собой.

На Троицу 1929 года я заглянул в Зоологический сад в Галле-на-Заале. Впереди был целый свободный день, спешить было некуда, и осмотр аквариумов я сознательно отложил на самый десерт.

      Лампа на журнальном столике, тихий свет, а по стенам медленно двигаются силуэты рыб. Они плавают вокруг вас, как будто комната превратилась в аквариум. За окном - ночь, редкие машины, шорох шагов в подъезде. А здесь все иначе. Стены дышат водой, время идет медленнее, мысли становятся мягче.

Вы сидите в кресле, слушаете, как стрелка часов стучит, и кажется - это сердце рыбы где-то в глубине. В такие минуты понимаешь: жизнь не спешит. Она просто плывет мимо, оставляя на стенах узоры, похожие на чешую.

      Тетушка Хильда и ее муж были в восторге от живого уголка; мне кажется, они впервые в жизни видели нечто подобное. Возможно, даже испытывали гордость за живность, поселившуюся у них, потому что каждого, кто заходил в дом, обязательно вели к нам - полюбоваться аквариумом.

      Простые прямоугольные аквариумы начали входить в моду в Европе в 1930-х годах. Стекло и вода. Никаких викторианских излишеств. Это было связано с развитием модернизма в архитектуре и дизайне, где ценились чистые линии и функциональность.

        Уголок природы в детском саду. Девочка пытается поймать рыбу шлангом. Воспитательница в центре вспоминает, что в методичке про это ничего не сказано. Мальчик смотрит на рыбу с пониманием – он тоже хочет сбежать. Справа заведующая. Она ненавидет биологию, детей и воду, но особенно фотографа, который заставил ее здесь сидеть.

В детстве у меня был значок с дельфином – простой эмалевый прямоугольник с надписью "Аквариум Батуми". Я делал логичный вывод – раз дельфин, значит, дельфинарий.

Вчера загуглил старые фото этого места и завис. Оказалось, все совсем не так, как я представлял.

      Моя карьера аквариумиста началась на Рождество 1933 года с бартерной сделки. Отец предложил мне аквариум с рыбками в обмен на нашего попугая. Причина была проста: мама научила попугая кричать „Адольф“ — имя отца. «Наши знакомые подумают, что мы поддерживаем Гитлера», — рассуждал отец. «Но мне нравится попугай», — пытался сопротивляться я. Как обычно, выиграл отец.

      Mало кому известно, что немецкий писатель и прозаик Герман Гессе, которого называют «гениальным интровертом», в молодости увлекался аквариумистикой.

Одной из самых известных его книг была "Стеклянный зверинец", изданная в 1943 году, в которой неоднократно фигурируют аквариумы.

Но гораздо раньше, в 1920-х, он написал книгу "Бетта. Четыре письма о рыбах в аквариуме ("Betta. Vier Briefe über den Fisch im Glase"), где описал свой опыт содержания бойцовых рыбок Betta splendens.
Книга была издана в 1925 году в Германии и состоит из четырех писем, в которых Гессе дает советы по уходу за аквариумом, вплетая их в художественный сюжет.

Hу, что ж, давайте представим, что мы попадаем на это фото в роли медсестры. Вот ты стоишь в белом халате, а впереди тебя целый зал мужчин, занятых своими делами. На столе фикус, в аквариуме плещутся рыбки, а в газетах ни одной статьи про здоровье или профилактику болезней.

      Американская актриса Дорис Дэй в Париже рассматривает аквариум с золотыми рыбками возле зоологического магазина на набережной Мажисери. Она стоит, как обычная туристка, прижавшись носом к витрине, и рыбки, похоже, совершенно не впечатлены ее кинокарьерой. Для них что Дорис Дэй, что продавец багетов из соседней лавки — все одно: просто большая тень за стеклом, от которой иногда перепадают крошки корма.

На покровном стекле старого каркасного аквариума обосновались две статуэтки обнаженных женщин. Одна картинно страдает, заглядывая в мутную воду, вторая застыла с полотенцем, словно собираясь протереть стекло от конденсата.

Ну, что же, давайте расскажу вам о том, как в 1968 году семиклассницы тренировали свое воображение в зоологическом кабинете.

Вы знаете, в то время учителя использовали все возможные способы, чтобы заставить нас думать. Одним из таких способов было показать нам пустой аквариум и попросить представить в нем рыбок.

    В 1936 и 1937 годах в оранжерее Саксонского сада в Варшаве проводились выставки аквариумов, террариумов и комнатных растений. Эти мероприятия привлекали внимание любителей природы и садоводов, предоставляя им возможность ознакомиться с разнообразными видами растений и животных, а также обменяться опытом и знаниями.

Пока одни плакаты звали на целину, а другие агитировали за мир во всем мире, Евгений Гаврилов рисовал скалярий.

   Необычный бронзовый аквариум в стиле арт-деко с фигурой девушки и маленьким мальчиком, стоящими на скалистом выступе у кромки воды.

    Латунный аквариум на кованной подставке. Украшен множеством цветочных мотивов и деталями из бронзы и кованного железа. Текстурное покровное стекло с латунное ручкой.

    Актер и режиссер Театра кукол, народный артист СССР Сергей Образцов наблюдает за рыбками в аквариуме у себя дома.

    Пермская станция биологической очистки сточных вод. Начальник аналитической лаборатории Т. Крылова и инженер-химик Т. Воробьёва у круглого аквариума с гуппи и валиснерией.

   На подобных фото я всегда люблю рассматривать детали. Здесь мне всё знакомо. У меня был такой же точно пластиковый аквариум, как у ребят на столе. Он стоил 2 рубля 20 копеек. И назывался что-то типа - отсадок или отсадник. Я даже знаю, что за книжка лежит в левом углу: Козер - Аквариум 1982 г. А над стойкой с аквариумами висят вырванные страницы из аквариумного календаря Теtrа. Я их тогда тоже вырвал и тоже повесил.